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SYFANTASY

Ce taxi se payait ma téte.

C'est marqué « euros », insistait-il en désignant le compteur d'un doigt raide. C'est le
sigle « euros », payez en euros.

- Non, je paye en dirhams, répondis-je, agacé.

- Dirhams, pourquoi dirhams ? C'est marqué, la : « euros ».

- C'est marqué « euros » parce qu'il est francais, votre compteur.

- Oui. Vous étes francais, c'est pareil. Vous payez en euros, c'est comme ca.

J'étais en nage. Penché sur la portiére cOté trottoir, je sentais les gouttes de sueur
dégouliner le long de mon torse. Il avait d{ la laisser cuire des heures au soleil, sa caisse, a
I'aéroport. J'aurais pas di venir en chemise noire manches longues, ni avec des bagages si
lourds. J'avais presque envie de le laisser m'arnaquer pour foncer au frais dans le riad. Je
brandis des billets a I'effigie du roi :

- Je n'ai que des dirhams, criai-je en les secouant.

- Non, j'ai vu des euros, fit-il en décochant la main vers mon portefeuille, que je

I'empéchai d'attraper et que je rangeai en vitesse dans ma veste.

- Et pourquoi vous voulez pas me prendre la carte ? Vous avez une machine, la.

- Non, elle marche pas. Vous payez en liquide.

Il était stationné au milieu de la voie. Derriere nous tempétait une cacophonie de
klaxons (qu'on change plus souvent que les filtres, au Maroc). Trois guimbardes en téte qui
menagaient de charger, les chauffeurs irrités postillonnaient sur leurs pare-brises en nous
insultant copieusement. Leurs moteurs aboyaient une brume noiratre au gré de leur
trépignement sur la pédale d’accélérateur. C’était une nuée a lI'odeur de br(ilé. Les palmiers
I'inhalaient avec indifférence. De I'autre c6té, au feu, un policier a fiére allure, qui était en
train de regarder la mer, commencait a se retourner.

Sans doute que le boucan dans la rue devenait inhabituel. Je repris :

- Prenez mes dirhams ou je I'appelle, lui.

- Appelez-le | Appelez-le ! Vous allez voir ! Voleur !

Nous nous engueuldames encore un bon moment sans nous entendre. Soudain, je sentis
sur mon épaule se poser une main gantée. Mon sang ne fit qu'un tour et les maniéres dont
j'allais m'expliquer s'entre-choquaient dans mon esprit, lorsque je me rendis compte que ce
n'était pas I'agent, lequel s'était repris a admirer le rivage. Je me retournai complétement :
c'était un homme a la peau mate, mais aux yeux bleus, vétu d'une salopette sur une
chemise a carreaux. Sous son chapeau de paille au bord ébouriffé, je voyais des cheveux
grisonnants et crépus. On le devinait costaud ; sortait de lui une aura, et qui ne s'estompait
pas comme la plupart des premieres impressions. || me poussa poliment de coté et
s'expliqua avec mon importun, dont I'énervement se mua en agitation, puis en affolement.
Je le devinais a sa voix, car je ne le regardais pas : je fixais des yeux le gant dont l'autre
m’avait écarté et que je croyais encore sentir. |l dessinait des doigts comme une pulsation,
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comme si la brise les faisait plier en rythme. Le chauffeur rompit leur conversation et me
rappela:

- C'est bon pour cent dirhams.

Il s'empressa de saisir le billet que je lui tendais et démarra en trombe sans demander
son reste, manquant de causer un accident au niveau du policier.

Je serrai la main de mon bienfaiteur, qui s'avéra n'étre nul autre que mon hote. Ca me
changeait des Airbnb bidons que dégotait mon patron, et mes doutes sur ce voyage tout
compris a bas prix s'envoléerent en le voyant si sérieux et serviable. Il s'appelait Wiwul ; il
était le portier, le cuisinier, le porteur de valises, I'agent d'entretien (« nettoyeur » suffisait,
remarquait-il en riant), j'en passe, mais enfin et surtout : « ingénieur en jardins ».

-« Jardinier » suffira ? Fis-je avec un sourire.

- Ingénieur en jardins, répéta-t-il, placide.

Nous nous considérames sans qu’il clignat des yeux. Soudain, je m'exclamai :

- Mes valises !

Je ressortis du commissariat dans un aussi piteux état que j'y étais entré. On m'avait
regu sans attendre, on y parlait bien le frangais, on avait pris mon adresse de vacances, on
m'avait fait signer un dép6t de plainte, on m'avait assuré qu'on ferait tout ce qu'on pourrait,
aussi vite qu'on le pourrait, on avait tout de suite envoyé des agents courir s'en charger, je
leur avais graissé la patte pour mieux m'en assurer ; mais enfin je n'avais plus mes
vétements, ma brosse a dent, et surtout : mon ordinateur. Pas moyen de faire mon travail,
ni méme d’informer mon chef (j’avais explosé mon forfait en deux, trois recherches dans la
voiture). Et bonjour les emmerdes en dossiers perdus. A I'heure qu'il était, mes affaires
étaient sans doute déja en train d'étre réparties entre malfrats, voire écoulées dans les
souks.

Contre mauvaise fortune, autant prendre du bon temps, me répétais-je en grimacant.
Javais le billet retour sur moi ; d’ici |3, j'aurais bien trouvé une excuse, voire un coupable. Le
riad n'étant pas trés loin, j'y revins en un quart d'heure de marche et retrouvai l'aimable
Wiwul, qui n'en menait pas large.

- Ca me fait mal au coeur, ce qui vous arrive, monsieur, balbutia-t-il en se tordant les

mains. J'avais cru bien faire en vous débarrassant de lui.

Ne sachant trop quoi dire et hésitant a rejeter toute la faute sur lui, je lui marmonnai
en retour les premieres banalités qui me venaient a l'esprit :

- Vous ne pensiez pas a mal. C'est fait, c'est fait. Il n'y a plus qu'a attendre et espérer.

Ce n'est pas si grave. J'en ai vu d'autres.

C'était archi-faux : rien de tel ne m'était jamais arrivé ; j'étais sacrément emmerdé ; il
me démangeait de traquer tous les taxis du coin a la recherche de mon conducteur
scélérat ; je n'en avais rien a faire, mais rien a faire, de sa compassion, et s'il était prét a
prendre la responsabilité de cette péripétie, c'est avec plaisir que je l'aurais plumé pour sa
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négligence et en omettant la mienne ; méme que si je creusais, ils étaient peut- étre
complices, lui et l'autre tocard, c'était peut-étre leur combine. Mais enfin nous verrions.
J'étais tellement exténué et cet homme était si désarmant d'affabilité que je le laissai
m'entrainer a l'intérieur.

Nous traversames quelques pieces dont j'avais du mal a discerner si elles étaient Art
déco ou authentiquement islamiques. Wiwul m'amena au patio, “vrai paradis en plus petit”,
puis me servit de quoi me rafraichir la gorge. Le thé était trés sucré, mais c'était mieux que
rien. Je voulus l'avaler d'un coup pour me remettre a m'inquiéter le plus rapidement
possible, mais comme il s'avéra trop chaud, je dus me résoudre a le déguster.

Je restais assis sur I'une des deux chaises en laurier au dossier circulaire, qui semblait
me masser au moindre mouvement. Mes yeux valsaient d’un bout a I'autre du jardin grand
comme un hall de petit hoétel. D’innombrables palmiers (et j'exagere a peine) surplombaient
gravement ce curieux sanctuaire, surveillant prudemment le patio de leurs palmes.
Quelques buis avaient été taillées a la sauvage en forme d'animaux. Je remarquais peu
d’autres plantes : pas de rosier, pas d’hortensia, pas méme un seul arbre fruitier (ou bien il
était bien caché). Pour la fierté qu’il en tirait, le petit “ingénieur en jardins” n’était pas un
grand architecte. Malgré cette absence, un parfum apaisant emplissait mes poumons ;
apres avoir cherché en vain dou il pouvait bien provenir, j'inspirai lentement pour en
profiter pleinement. J'enfoncai mon dos crispé dans le dossier rempaillé et me pris a le
gratter contre la canne rugueuse. Dans une fontaine blanche en forme d'astérisque, |'eau
remuait, tranquille, donnant a voir le reflet azur d'un ciel sans nuage. Je posai mon verre a
refroidir sur la table basse a c6té de moi, fermai les yeux et demeurai en repos, comme un
mort en attente en premiére classe au purgatoire.

Je laissais le silence anesthésier ma peine. Il fut bient6t interrompu par le chant distant
du muezzin. Je rouvris lentement les yeux et je ne vis rien que du bleu. J'entendis pousser
une poignée et me redressai assez vite.

Wiwul reparut, vétu pareil que tout a I'heure, un tapis sous |'épaule. Il s'avanca,
I'épousseta et retourna a l'intérieur. J'avais récupéré et pu méditer ma mésaventure. Cet
homme a tout faire était sympathique et compétent, peut-étre, sans doute, mais je finissais
de justifier ce que je m'apprétais a lui infliger : il était bien gentil, mais j'allais me refaire. Ca
tombait sur lui. Tant pis. J'empoignai mon verre, le trouvai tiede, avalai le reste du liquide,
me relevai, laissai mes soucis se ressaisir de moi et me mis a faire les cent pas en trépignant
autour de la piece d'eau, les deux mains dans le dos.

- Jespere qu’ils 'auront, maugréai-je tout haut.

- Vraiment ? releva la voix de Wiwul, qui repassait, par la fenétre

- Bien s(r ! Il vous faut poser la question ?

- Clest que...

- Quoi?

- La prison est trés dure, au Maroc. Il marqua un silence. Vous étes bien embété.

- Oui, fis-je, et je me remis a tourner en rond en me refrognant.
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I me semblait que ca prenait : encore un peu de ce manége et il prendrait sur lui pour
moi. Le bruit du fer a vapeur s'accordait a mon humeur : le fer frappait la planche en
cadence avec mes pas (ou alors était-ce moi qui me calquais sur son rythme ?) et la vapeur
sifflait comme je fulminais. Bien que plongé dans mes pensées, je finis par remarquer que je
n'entendais plus le fer, cependant que la vapeur tournait encore. Je relevai les yeux ; l'air
d'un homme qui va faire une chose dont il sait qu'il va la regretter, Wiwul toisa le patio, puis
me dit en hésitant :

- Je pourrais vous montrer quelque chose ce soir qui pourrait vous aider a oublier tout

ca.

Le soleil commencgait a se coucher. Je reposai une énieme fois le livre qu'il m'avait
trouvé pour me distraire en attendant et dont je ne n'avais pas lu dix pages. Je n'avais pas
pensé a manger depuis que j'avais tout perdu, mais le repas dans |'avion avait été consistant
et me tenait encore a I'estomac. Je m'agitais sur la couverture.

Je me fis des idées jusqu'a la nuit tombée. Alors que je somnolais, on frappa fort a la
porte.

- Entrez ! Fis-je machinalement.

- Vous sortez ? Répondit la voix de Wiwul.

- Ah ! Oui.

Je m'exécutai. Une torche a la main, il portait toujours les mémes vétements. Moi aussi,
remarque ; mais, moi, c'était contraint. Nous parcouriimes couloirs et escaliers ; je regardais
les formes au mur frétiller au passage de notre flamme.

- Style Art déco ou islamique ? demanda Wiwul a voix haute, et je ne lui répondis pas.

Quand c'est comme ¢a, c'est pareil, conclut-il.

Il se comprenait.

Nous parvinmes jusqu'au patio, que je ne reconnaissais plus : dans le ciel profond de
minuit, les quelques lumiéres visibles rappelaient l'immense espace ; les palmiers
semblaient plus fournis et plus imposants, et pourtant plus en retrait encore ; les buissons
taillés faisaient des messes basses ; la fontaine était telle une étoile chue a terre aux
branches d'albatre. Wiwul posa la torche sur un support entre les deux chaises et prit place.
[y avait deux verres sur la table basse. A la tienne, dit-il.

Dans cette atmosphére insolite, je ne pensais plus a grand-chose, et méme plus aux
choses du tout, plus a la moindre bagatelle. Nous biimes ensemble le thé, qui était encore
plus sucré et me brdlait jusqu'aux boyaux. Je bus quand méme jusqu’au bout, puis me
tordis, puis me cabrai. Mon corps me cria que j'eus tort de faire confiance a ce bougre, puis
se tut lorsque sa main gantée vint se poser sur la mienne ; en lieu de douleur, j'éprouvais
une plénitude et me reposai paisiblement dans mon siége, bouche bée, yeux exorbités.

A la lumiére du flambeau, je ne voyais plus que les buissons taillés, qui étaient
beaucoup plus nombreux que je n'avais cru. Il y avait tant de ces bétes de feuilles et de



SYFANTASY

branchages que je ne parvenais pas a distinguer les espéces qu'elles étaient censées
représenter : elles formaient un troupeau confus d'ou se détachaient en haut des cornes,
des oreilles et des ailes ; en bas, des pattes de toutes les tailles et de toutes les formes. Un
vent mauvais les traversa ; elles frémirent a son gré, puis se figérent. Malgré leur
enchevétrement dans mon champ de vision, je compris qu'elles pivotaient, et qu'elles
pivotaient vers moi. Moi — pas nous. Je ne sentais plus la présence de Wiwul et je ne
pouvais pas tourner la téte pour le trouver.

Un second vent se souleva, qui me soufflait dans le visage sans fermer mes yeux pour
autant. Alors, les bétes se mirent en branle, puis m'approcherent, d'abord trés lentement,
puis de plus en plus vite. J'étais paralysé ; je ne pus méme pas crier comme elles me
chargeaient. La premiére m'atteint et je ne vis plus qu'un ouragan vert et brun. Je crus
d'abord que celui-ci me traversait comme un spectre ; je compris rapidement qu'il
m'infestait. Je sentis les feuilles passer sous mes paupiéres, me rapant les globes oculaires ;
les branches recouvertes d'épines s'enfongaient dans ma gorge et me bourraient les
oreilles. Et je n'avais pas mal. Je sentais tout cela comme sous anesthésie, comme si j'avais
été un autre qui ressentait ces sensations atroces pour moi. Je vis défiler devant mes yeux
toutes les files, toutes les salles d’attente, toutes les impostures de réservations en
réduction ; toutes mes impatiences repassaient dans ce patio. J'ignore combien de temps
cet envahissement dura ; lorsqu'il prit fin, je sentais chacune de mes veines, comme si tout
le sang de mon corps était poussé par autre chose qui en investissait la fonction et irriguait
mes organes a ses propres finalités. Puis, je ne sentis plus rien d'étrange. J'avais recouvré le
mouvement. Quatre buissons demeuraient : I'un était en forme de lion ; I'autre représentait
un taureau ; l'autre encore rappelait un aigle ; le dernier, c'était Wiwul, qui tenait la torche
en ses branches.

Les trois premiers s'avancerent vers la fontaine et y plongérent ; Wiwul avancgait, lui
aussi, mais au lieu de se jeter a l'eau, il s'immola et recula ; en fait, il prenait son élan et se
jeta d'un coup sur moi.

J'eus mal. J'eus horriblement mal. J'eus mal et je ne sentis rien d'autre : tous mes nerfs
hurlaient de concert que le pire péril était 13, si bien que j'eus peine a percevoir que le
Wiwul ardent m'enlacait et m'emportait vers la fontaine. Se plaquant tout contre moi, il
nous fit choir tous les deux et nous nous immergeames dans les abysses.

Les palmiers se pencherent au-dessus de la surface et plongerent leurs feuilles en
catastrophe pour nous reprendre, se génant les uns les autres, tenant tantét de la marée
verte, tant6t de 'amas de méduses et se retirant brusquement chaque fois qu’ils étaient
trop pres, comme si Wiwul elt été la premiére plaque de cuisson a briller leurs mains aux
mille doigts ; dans I'abime, nous les semames.

Je rouvris lentement les yeux et je ne vis rien que du bleu. Je ne sentais pas de lit sous
moi, et pas de sol ferme non plus. Je m'étirai et me retournai ; je bus la tasse et m'extirpai
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de la fontaine.

Je crachai, main droite sur la poitrine, puis m'essuyai les yeux avec l'autre. Je regardai
autour de moi : on devait étre le jour d'apres.

Les palmiers se portaient pales. Rien de vert ne restait nulle part ailleurs non plus,
guoique a chaque clignement, ma rétine projetait le spectre éphémeére d’un grand bouquet
d’arbustes. La torche n’était pas éteinte. Sur la chaise en laurier que je n'occupais pas était
Wiwul, serein et comme résigné, la liberté dans le regard dont il me pergait comme un
confrere. Je me levai avec difficulté et allai m’asseoir sur la mienne. Je n'eus pas le temps de
parler : j'entendis défoncer I'entrée.

Dans une tempéte de claguements de bottes, des policiers a fiere allure investirent le
patio. Un civil les accompagnait : c'était le chauffeur du taxi. Je crus que son compte était
bon, lorsqu'ils braquerent leurs armes sur nous. L'affreux leva le doigt et ouvrit sa sale
gueule ; et ce qu'il dit, je I'eusse compris dans n'importe quelle langue au monde :

C'est lui.

Pas de geste brusque. Montrer que je coopére. Je retournerai au poste. J'irai a
I'ambassade. J'appellerai chez moi ; je prendrai un avocat ; il ne pourra rien prouver, il me
rendra mes affaires, ou alors, ce qu'il en reste ; je ne croupirai pas au placard ; je m'en
sortirai sans...

Wiwul s'était levé et avancait lentement, les mains en I'air. On le saisit, le menotta et
I'emmena. On se saisit de moi aussi et m'amena a I'extérieur.

Leau me dégouttelait le long des vétements. Une fois la porte franchie, j'avais comme
perdu pied et I'on dut me trainer en plus de me pousser. Le soleil droit dans les yeux, je
clignais en continu.

De l'azur descendaient des rameaux luxuriants, d’ou s’ouvraient mille fleurs et
pendaient mille fruits. Larbre qui les portait supportait d’autres arbres et prenait racine
dans le centre de l'astre. De la séve coulait comme I'huile de coude et des graines
dégringolaient en pluie, en gréle et en poudreuse. Au grand désarroi des gendarmes, je
m’énervai entierement et suivai cette ptose épique jusqu’a avoir la ville en vue. Des toits
surgissaient des futaies ; des fenétres, d’autres foréts ; des gouttiéres dégoulinaient ronces
et lierres empressés ; les antennes paraboliques étaient des cornes d’abondance et, le long
des fils électriques, avec l'oiseau, le bois d’eau danse ; du linge suspendu éclosent des roses
aux couleurs inconcevables. Leur création suit un principe qui échappe aux lourdeurs
humaines, et je sens que c’en est fini des futilités d’avant-hier.

Puis, mon clignement s’écule, car je tombe sur les palmiers, immobiles malgré la brise,
comme autant d’éfrits irrités. Il tombe une noix de coco, qui ne provient d’aucun de ceux-la.

Juste avant de disparaitre dans le panier a salade, Wiwul se retourna vers moi et me
décocha :

- Je crois que j'ai perdu la téte.



